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BREVE PRESENTACIÓN INTRASCENDENTE 


Alfred Jarry nace en Laval, en 1873, y su obra anticipa 
movimientos tan importantes como el dadaismo y el teatro del 
absurdo. 


En su ciudad natal recibe una esmerada educación. Siendo 
adolescente, escribe sus primeros textos literarios, crea el personaje 
del padre Ubu, como burla hacia uno de sus profesores del instituto, 
el Sr. Hébert (cuyo apellido haría derivar a Pere Heb, y de ahí a Pere 
Ubu), quien según Jarry encarnaba "todo lo grotesco que pueda haber 
en el mundo". 


En octubre de 1891 llega a París para estudiar en el Instituto 
Henri IV donde será alumno de Henri Bergson. Tras el bachillerato se 
presenta en tres ocasiones al concurso de acceso a la École Normale 
Supérieure, pero no logra superar la prueba. 


Al año siguiente es reclutado por el ejército, pero no dura mucho 
allí. Cuentan que la sastrería militar no disponía de uniformes de la 
talla de nuestro hombre; los pocos que le dieron le quedaban tan 
sumamente grandes que su porte provocaba hilaridad instantánea en 
todo aquel que lo veía; a consecuencia de ello era excusado con 
regularidad de los ejercicios militares, y finalmente fue dado de baja 
del servicio por "razones médicas". 


Obtiene pronto éxito literario con sus poemas en verso y su prosa 
original. A los veinte años publica su primera obra. Poco después 
muere su madre; y a los dos años, su padre, quien le deja una 
cuantiosa herencia, lo cual, sumado al éxito temprano de sus obras, le 
permite llevar una existencia despreocupada durante buena parte de 
su vida. 


Se convierte en un habitual de los cenáculos frecuentados por los 
poetas simbolistas. Y conoce a Marcel Schwob, Alfred Vallette (director 
del Mercure de France) y su mujer Rachilde. En la casa de la pareja, da 
en 1894 la primera representación de Ubú rey. 


De 1894 a 1895, dirige con Remy de Gourmont la revista artística 
Ymagier. 
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En 1896 estrena en París su primera obra de teatro, Ubu Rey. 
Con ella Jarry consigue el aplauso dela ciudad. Pese a todo su estreno 
fue interrumpido varias veces por los abucheos de los ofendidos y los 
vitores de los vanguardistas, y la obra sólo se representó dos veces. 


William Yeats, que pese a su mal francés presenció el estreno, 
escribió en su diario a propósito de esa noche "Después de nosotros, 
El Dios Salvaje". 


Ubu Rey es una comedia satírica en la que se mezclan referencias 
a Macbeth con los excesos de un monarca tan tirano como cobarde, y 
cuya trama da lugar a situaciones llevadas al absurdo. Su elogio de lo 
grotesco fue una patada a la estética acartonada de las 
representaciones teatrales de los simbolistas del XIX. Significaría una 
renovación de la escritura dramática, la puesta en escena, el vestuario 
y el maquillaje, y la actitud del actor ante la obra y el espectador. 


El éxito es inmediato. Pero poco a poco Jarry se va dejando 
devorar por el personaje, y aplica para sí su máscara; adopta un habla 
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sincopado y pedante, y es famoso por sus excentricidades. Camina 
siempre por París con una pistola en el cinto, es gran bebedor de 
absenta y diestro con la espada. Como buen fanático de las bicicletas 
adora circular a toda velocidad por los empedrados de Paris. 


Una tarde, en un jardín donde solian jugar los niños, Jarry 
disfrutaba disparando con su revólver a los pájaros. Una dama le 
protestó «Va usted a matar a mis hijos». A lo que Jarry respondió «No 
se preocupe, señora, le haremos otros». 


En 1897, Jarry ya ha agotado su herencia y tiene que dejar 
sucesivamente su lujoso piso del 162 Boulevard Saint-Germain, luego 
el del Boulevard de Port-Royal, para acomodarse en un modesto 
apartamento del 7 rue de la Cassette, en el distrito VI de Paris. El 
apartamento tiene unos techos tan bajos que todos sus amigos se ven 
obligados a encorvarse cuando van a visitarle. 


En sus últimos años contaba con un buen número de jóvenes 
seguidores, entre los que se contaban Max Jacob, Apollinaire, Enrico 
Baj y Pablo Picasso. 


Su economía se va degradando a la vez que su salud. A pesar del 
éxito, se encuentra arruinado y perseguido por sus acreedores, por lo 
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que a partir de 1906 reside en Laval, en casa de su hermana 
Charlotte, con algunas breves estancias en París. 


Muere en París el día 1 de noviembre de 1907 de una meningitis 
tuberculosa, en el Hospital de la Caridad, a los treinta y cuatro años. 


Antes de morir, al preguntarle sus amigos cual era su último 
deseo pidió un mondadientes. 


Después de su muerte, Pablo Picasso adquirió el revólver de 
Alfred Jarry y acostumbraba pasearlo por las calles de Paris. 


Su obra póstuma, Gestas y opiniones del Doctor Faustroll, 
patafísico describe las enseñanzas de su alter ego el Dr. Faustroll, 
nacido a los 63 años y pionero de la "patafisica", “ciencia de las 
soluciones imaginarias que otorga simbólicamente a las delineaciones 
de los cuerpos las propiedades de los objetos descritas por su 
virtualidad”. 


En la Patafísica todo suceso del universo es una excepción, y las 
leyes de la fisica no son más que las excepciones que se repiten con 
mayor frecuencia. 


La Patafísica sobrevió a su creador, y en 1948, se funda el Collége 
de Pataphysique, como contrapunto irónico al prestigioso Collége de 
France. Este Collége ha contado con ilustres socios, entre los que se 
cuentan Raymond Queneau, Jacques Prevert, Max Ernst, Eugene 
lonesco, Joan Miró, Boris Vian, Marcel Duchamp, Jean Dubuffet, René 
Clair, entre otros. 
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COSTUMBRES DE LOS AHOGADOS 


Hemos tenido ocasión de entablar relaciones bastantes intima 
con estos interesantes borrachos perdidos del acuatismo. Según 
nuestras observaciones, un ahogado no es un hombre fallecido por 
sumersión, contra lo que tiende a acreditar la opinión común. Es un 
ser aparte, de hábitos especiales y que se adaptaría a las mil 
maravillas a su medio si se lo dejase residir un tiempo razonable. 


Es notable que se conserven mejor en el agua que expuestos al 
aire. Sus costumbres son extrañas y, aunque ellos gustan 
desempeñarse en el mismo elemento que los peces, son 
diametralmente opuestas a la de éstos, si se permite expresarnos asi. 
En efecto, mientras los peces, como es sabido, navegan remontando la 
corriente, es decir en el sentido que exige más de sus energías, las 
victimas de la funesta pasión del acuatismo se abandonan a la 
corriente del agua como si hubieran perdido toda energía, en una 
perezosa indolencia. Su actividad sólo se manifiesta por medio de 
movimientos de cabeza, reverencias, zalemas, medias vueltas y otros 
gestos corteses que dirigen con afecto a los hombres terrestres. En 
nuestra opinión, estas demostraciones no tienen ningún alcance 
sociológico: sólo hay que ver en ellas las convulsiones inconscientes de 
un borracho o el juego de un animal. 


El ahogado señala su presencia, como la anguila, por la aparición 
de burbujas en la superficie del agua. Se los captura con arpones, lo 
mismo que a las anguilas; el uso de garlitos o lineas de fondo resulta a 
este efecto menos provechoso. 


En cuanto a las burbujas, se puede caer en el error por la 
gesticulación desconsiderada de un simple ser humano que sólo se 
halla en el estado de ahogado provisorio. En este caso, el ser humano 
no es en extremo peligroso y en todo comparable como lo hemos dicho 
más arriba, a un borracho perdido. La filantropía y la prudencia 
exigen distinguir dos fases en su salvamento: 1) la exhortación a la 
calma; 2) el salvamento propiamente dicho. La primera operación, 
imprescindible, se efectúa muy bien por medio de un arma de fuego, 
pero hay que estar familiarizado con las leyes de la refracción; en la 
mayoría de los casos, basta con un golpe de remo. Sólo queda - 
segunda fase - capturar al objeto por el mismo método que a un 
ahogado ordinario. 
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Es raro que los ahogados se desplacen formando bancos, a la 
manera de los peces. De ello se puede inferir que sus ciencias sociales 
son aún embrionarias, a menos que se juzgue más simple suponer que 
su combatividad y valor guerrero es inferior al de los peces. Es por ello 
que éstos se comen a aquellos. 


Estamos en condición de probar que hay un solo punto en 
común entre los ahogados y los demás animales acuáticos; desovan 
como los peces, aunque sus órganos reproductores, para el observador 
superficial, parezcan conformados como los de los humanos. Desovan, 
a pesar de esta grave objeción: ninguna ordenanza de la prefectura 
protege su reproducción por la veda momentánea de su pesca. 


Corrientemente, un ahogado se vende a 25 francos en el mercado 
de la mayoría de los departamentos, constituyendo una fructifera y 
honesta fuente de recursos para la población ribereña. Sería pues de 
interés patriótico fomentar su reproducción; de lo contrario, a falta de 
esa medida, sería grave la tentación, para el ciudadano ribereño y 
pobre, de fabricar ahogados artificiales, igualmente merecedores de la 
prima, por medio del maquillaje por vía húmeda de otros ciudadanos 
vivos. 


El ahogado macho, en la estación del desove, que dura casi todo 
el año, se pasea en su desovadora, descendiendo como de costumbre 
la corriente, la cabeza hacia adelante, la cintura levantada, las manos, 
los órganos de desove y los pies meneándose sobre el agua. Permanece 
de buen grado balanceándose entre las hierbas. Su hembra también 
desciende la corriente, con la cabeza y las piernas volcadas hacia atrás 
y el vientre al aire. 


Asi es la vida. 
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LA EXISTENCIA DEL PAPA 
(Pasquino y Marlorio, las dos célebres estatuas romanas, dialogan) 


MARFORIO. ¿Qué noticias hay? 


PASQUINO. El fin del mundo está cerca; lo veo en ciertos signos: 
los caminos ya no llevan a Roma, sino que parten de ella. 


MARFORIO. ¿Quiere usted decir que S. M. Victor Manuel parte 
de Roma para ir a Paris? 


Me pregunto si la cortesía parisiense dará al original la acogida 
que niega a su imagen. En una palabra, si, en ocasión de su visita, 
dará curso legal a las piezas de moneda que llevan su imagen y que se 
ha obstinado en rechazar. 


PASQUINO. No todas. En cuanto al rey, circulará libremente, por 
montes y valles, más allá de los montes y más allá de los valles y por 
ferrocarril y en coche; libremente, es decir, en medio de los bravos y 
las avalanchas de una multitud gritona, encerrado en un vehículo 
rodeado de policías. Un rey es siempre una buena pieza. 


MARFORIO. No en su país. Pero usted no me ha comprendido, 
Pasquino. Le preguntaba: ¿Qué noticias hay... importantes? 


PASQUINO. ¿Qué noticias... de mi salud? 


MARFORIO. No  pasquinee usted en estas dolorosas 
circunstancias en que la Cristiandad está en juego. Su salud de usted 
es excelente, mi querido colega de piedra. ¿Qué noticias hay, 
Pasquino, de la salud de Su Santidad? 


PASQUINO. Pero si ya le he contestado, Marforío: todos los 
caminos parten de Roma, incluso el que lleva de Roma al cielo. 


MARFORIO. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha muerto el Papa? 


PASQUINO. El Papa no ha muerto. Tiene muy buenas razones 
para ello. 
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MARFORIO. ¡El cielo sea loado! ¿Entonces Su Santidad está 
mejor? 


PASQUINO. ¡Ah, no! No está mejor. También tiene muy buenas 
razones para ello. 


MARFORIO. Es entonces que la enfermedad no se ha agravado y 
que el estado del Santo padre es estacionario. ¡Penosa pero 
consoladora incertidumbre! 


PASQUINO. Es lo que se llama la infalibilidad papal. Escúcheme 
bien, Marforio, voy a confiarle a usted un secreto: el Papa no está ni 
muerto, ni curado, ni enfermo, ni vivo. 


MARFORIO. ¿Cómo? 


PASQUINO. Ninguna de esas cosas. No hay ningún Papa, nunca 
ha habido el menor rastro del Papa León XIII. 


MARFORIO. Pero los diarios están llenos de relatos de personas 
que han sido recibidas por él en audiencia y de detalles de su 
enfermedad. 


PASQUINO. La vanidad humana es crédula. Y usted, Marforio, 
¿lo ha visto? 


MARFORIO. Usted sabe muy bien que, como somos de piedra, 
los desplazamientos nos resultan difíciles. No, por cierto, no he ido a 
ver al Papa. Me movilizaré un día hasta el Vaticano si me cargan en 
una carroza, como a un embajador, o si le ponen ruedas y un motor a 
mi pedestal. Pero que yo no lo haya visto no es una razón para que el 
Papa no exista. Usted, Pasquino, ¿acaso ha visto a Dios? 


PASQUINO. Si lo hubiera visto desconfiaría. Sólo se muestra 
aquello que no es seguro, para inspirar confianza. Esta es la verdad, 


Marforio; el Cónclave, reunido a puertas cerradas... 


MARFORIO. Si; el Cónclave es con clave. 
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PASQUINO. ... Eligió clandestinamente un papa..., el más viejo y 
moribundo de los cardenales. Y de pronto, a continuación, ese viejo 
casi difunto se puso a gozar de una extraordinaria longevidad .. 


MARFORIO. Como si no hubiera hecho más que eso durante 
toda su vida. 


PASQUINO. Precisamente, durante toda su vida no había tenido 
ninguna aptitud para ese deporte y se lo eligió porque habría de morir 
en poco tiempo. No hay ningún Papa vivo, Marforio: hay un hombre 
hábilmente embalsamado o un autómata perfeccionado, irrompible e 
infalible... 


MARFORIO. No estaría mal que el poder espiritual no conservara 
nada de temporal. 


PASQUINO. ¡Hay sobre todo -medite usted esto, Marforio- una 
tiara! Piense en los holchos recientes. La Cristiandad la ha pagado 
exactamente...con el dinero de San Pedro. 

MARFORIO. Pero ¿y las punciones? 

PASQUINO. No le hacen punciones: ¡le dan cuerda! 

MARFORIO. ¿Y esos frascos que trae el doctor Rossini? 


PASQUINO. Simple refresco para los reporteros sedientos. 


MARFORIO. ¿Su Santidad no sería entonces más que una 
invención, una noticia falsa creada por los periodistas? 


PASQUINO. Agregue usted: anticlericales. 
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EL CEREBRO DEL AGENTE DE POLICÍA 


Sin duda se recordará este reciente y lamentable asunto: al ser 
practicada la autopsia, se halló la caja craneana de un agente de 
policía vacia de todo rastro de cerebro y rellena, en cambio, de diarios 
viejos. La opinión pública se conmovió y asombró por lo que fue 
calificado de macabra mistificación. Estamos también dolorosamente 
conmovidos, pero de ninguna manera asombrados. 


No vemos por qué se esperaba descubrir otra cosa que la que se 
ha descubierto efectivamente en el cráneo del agente de policia. La 
difusión de las noticias impresas es una de las glorias de este siglo de 
progreso; en todo caso, no queda duda de que esta mercadería es 
menos rara que la sustancia cerebral. ¿A quién de nosotros no le ha 
ocurrido infinitamente más a menudo tener en las manos un diario, 
viejo o del día, antes que una parcela, aunque fuera pequeña, de 
cerebro de agente de policia? Con mayor razón, sería ocioso exigir de 
esas oscuras y mal remuneradas victimas del deber que, ante el 
primer requerimiento, puedan presentar un cerebro entero. Y, por otra 
parte, el hecho está allí: eran diarios. 


El resultado de esta autopsia no dejará de provocar un saludable 
terror en el ánimo de los malhechores. De aquí en más, ¿cuál será el 
atracador o el bandido que vaya a arriesgarse a hacerse saltar la tapa 
de su propio cerebro por un adversario que, por su parte, se expone a 
un daño tan anodino como el que puede producir una aguja de 
ropavejero en un tacho de basuras? Quizás, a algunos demasiado 
escrupulosos pueda parecerles en cierta manera desleal recurrir a 
semejantes subterfugios para defender a la sociedad. Pero deberán 
reflexionar que tan noble función no conoce subterfugios. 


Sería un deplorable abuso acusar a la Prefectura de Policia. No 
negamos a esta administración el derecho de munir de papel a sus 
agentes. Sabemos que nuestros padres marcharon contra el enemigo 
calzados con borceguies también de papel y no ha de ser eso lo que 
nos impida clamar indomable y eternamente, si es necesario, por la 
Revancha. Pretendemos solamente examinar cuáles eran los diarios de 
que estaba confeccionado el cerebro del agente de policía. 


Aquí se entristecen el moralista y hombre culto. ¡Ah!, eran La 
Gaudriole, el último número de Fin de Siécle y una cantidad de 
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publicaciones algo más que frivolas algunas de ellas traídas dé Bélgica 
de contrabando. 


He ahí algo que aclara ciertos actos de la policia, hasta hoy 
inexplicables, especialmente los que causaron la muerte de héroe de 
este asunto. Nuestro hombre quiso, si recordamos bien, detener por 
exceso de velocidad al conductor de un coche que se hallaba 
estacionado, y el cochero, queriendo corregir su infracción, sólo atinó, 
lógicamente, a hacer retroceder su coche. De allí la peligrosa caida del 
agente, que se hallaba detrás. No obstante, recobró sus fuerzas, luego 
de unos días de reposo, pero, al ser intimado a recobrar al mismo 
tiempo su puesto de servicio, murió repentinamente. 


La responsabilidad de tales hechos atañe indudablemente a la 
incuria de la administración policial, que en adelante controle mejor la 
composición de los lóbulos cerebrales de sus agentes, que la verifique, 
si es menester, por trepanación, previa a todo nombramiento 
definitivo; que la pericia médico-legal sólo encuentre en sus cráneos... 
No digamos una colección de La Revue Blanche y de Le Cri de Paris, lo 
cual sería prematuro en una primera reforma; tampoco nuestras obras 
completas: a ello se opone nuestra natural modestia, tanto más que 
esos agentes, encargados de velar por el reposo de los ciudadanos, 
constituiriían más bien un peligro público con la cabeza así rellenada. 


He aquí algunas de las obras recomendables en nuestra opinión 
para el uso: 1) El Código Penal, 2) Un plano de las calles de Paris, con 
la nomenclatura de los distritos, el cual coronaría el conjunto y 
representaría agradablemente, con su división geográfica, un 
simulacro de circunvoluciones cerebrales: se lo consultaría sin peligro 
para su portador por medio de una lupa, fijada luego de la 
trepanación; 3) un reducido número de tomos del gran diccionario de 
Policía, si nos arriesgamos a prejuzgar por su nombre: La Rousse y 
sobre todo, una rigurosa selección de opúsculos de los miembros más 
notorios de la Liga contra el abuso de tabaco. 
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DE LA ISLA DE PTYX 
A Stéphane Mallarmé 


La isla de Ptyx está hecha de un solo bloque de piedra de este 
nombre, la cual es muy estimable, pues se ha visto que sólo ella 
compone esta isla enteramente. Tiene la traslucidez serena del zafiro 
blanco y es la única gema cuyo contacto no produce frío sino que el 
fuego entra y se instala en ella, de la misma manera que en la 
digestión el vino. Las demás piedras son frías como el grito de las 
trompetas; ésta tiene el calor precipitado de la superficie de los 
timbales. Nosotros pudimos fácilmente abordarla, pues estaba tallada 
en forma de tabla y creíimos poner pie en un sol purgado de las partes 
opacas o demasiado reflectantes de su llama, como las antiguas 
lamparas ardientes. En ella no se percibían ya los accidentes de las 
cosas, sino la sustancia del universo, por lo que no nos inquietamos si 
la superficie irreprochable era de un líquido equilibrado según las 
leyes eternas, o de un diamante impenetrable, salvo por la luz que cae 
vertical. 


El señor de la isla vino hacia nosotros en un barco: la chimenea 
hacia redondas volutas azules detrás de su cabeza, ampliando el 
humo de su pipa e imprimiéndolo en el cielo. Y con el bamboleo 
alternativo, su silla basculante sacudía sus gestos de bienvenida. 


De debajo de su manta de viaje sacó cuatro huevos con el 
cascarón pintado, que dio al doctor Faustroll, después de beber. A la 
luz de nuestro ponche la eclosión de los gérmenes ovales floreció sobre 
la orilla de la isla: dos columnas distantes, aislamiento de dos 
prismáticas trinidades de flautas de Pan, se abrieron en el chorro de 
sus cornisas, puño de mano cuadrigital de los cuartetos del soneto; y 
nuestro as meció su hamaca en el reflejo recién nacido del arco del 
triunfo. Dispersando la curiosidad velluda de los faunos y el 
encarnado de las ninfas desadormecidas por la melodiosa creación, el 
barco claro y mecánico hizo retroceder hacia el horizonte de la isla su 
aliento azulino y la silla movediza que decía adiós. 
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LOS NUEVOS TIMBRES 


Cuando se desea mantener correspondencia con allegados 
momentáneamente alejados, hay una superstición humana que 
consiste en arrojar en orificios ad hoc, análogos a las bocas de 
tormenta, la expresión escrita de la propia ternura, después de haber 
fomentado, por medio de algún donativo, el por lo demás funesto 
negocio del tabaco, adquiriendo en recompensa pequeñas imágenes, 
sin duda benditas, a las que se besa devotamente por detrás. No es 
este el lugar para criticar la incoherencia de esas maniobras; es 
indiscutible que, por este medio, es posible establecer comunicaciones 
a distancia. 


Esta costumbre es seguramente antigua, ya que esas figuritas 
-los timbres, para llamarlos por su nombre- son muy conocidas. Por 
esta razón nos sentimos desagradablemente sorprendidos cuando, 
hace pocos días, un vendedor de tabaco nos entregó, a cambio de 
nuestros quince céntimos de buen cobre, una efigie inédita, lo que nos 
sumió en la misma perplejidad que si nos hubiera dado una pieza 
falsa. De nada nos sirvió objetar ante el comerciante que su nuevo 
timbre de quince céntimos era poco agradable de ver y que no 
pensábamos que pudiera venderlo tanto como el anterior. En vano 
apelamos a su moralidad, ya que la viñeta representa una escena más 
bien lamentable: una dama ciega y con un brazo en cabestrillo, 
sentada en una silla de tijera, apiada a los transeúntes por medio de 
un cartel que promete al hombre todos los derechos sobre su persona; 
sobre su cabeza se balancea un farol con el número de su casa. El 
precio se eleva, para los extranjeros, hasta veinticinco céntimos, 
aunque la dama es siempre la misma. 


Los timbres de 40 y 50 céntimos y de un franco tienen el formato 
de una cubierta de álbum y están suntuosamente impresos a dos 
colores, pero no hemos podido adivinar cuál puede ser su uso. Se dice 
que hay viejos pródigos que pagan los ejemplares de lujo hasta dos y 
cuatro francos. 


Los timbres de 1, 2 y 5 céntimos nos parece que satisfacen todas 
las exigencias: su marco en forma de herradura de caballo alado los 
hace apropiados ora como marca para el herrero, ora como ex libris 
para el poeta, en el segundo caso a causa de Pegaso. No podemos 
menos que aconsejar encarecidamente el reemplazo, en toda ocasión, 
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de los timbres de dos y cuatro francos por la cantidad que sea 
necesaria de estos otros. 


Los contribuyentes, que mantienen a la policía para que persiga a 
los vendedores de cartas transparentes, compran y hacen circular este 
museo de horrores; los compran y -¡siendo tan simple escupir sobre 
ellos!- los lamen. 
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EL ATAUD DE LA REINA VICTORIA 


Nos felicitarnos de no haber revelado, antes de que hubiera 
pasado todo Peligro, la terrorífica noticia que va a leerse ahora. Hemos 
contribuido así a evitar un desastroso pánico. Por poco Europa 
hubiera debido lamentar la muerte, causada por el más inaudito de los 
atentados, de varios soberanos y una infinidad de oficiales superiores, 
reunidos con motivo del entierro de la reina Victoria. La catástrofe ha 
sido evitada gracias a la intrépida discreción de los organizadores de 
los funerales. 


Quizás el público no haya podido comprender por qué el coche 
fúnebre era un carruaje de artillería, ni la razón de las maniobras, 
deportivas pero extrañas, de los portadores del ataúd real -cuyo peso 
estaba evaluado en trescientos kilos-, que "se entrenaron" previamente 
con otro ataúd de quinientos kilos. Que ese público sepa hoy que 
acaba de escapar a la más audaz de las tentativas de los anarquistas 
londinenses: en el ataúd, actualmente empotrado en una bóveda para 
preservar su eterna seguridad, ¡el cadáver de la Reina había sido 
sustituido por trescientos kilos de dinamita! Si todo peligro quedó 
conjurado, se lo debemos a las perfectas condiciones, metódicamente 
adquiridas, de los músculos de los portadores. Pero inquiriremos 
tímidamente, ¿era realmente necesario que en el ataúd de 
entrenamiento, ahora olvidado entre accesorios fuera de uso en algún 
campo de fútbol o de golf, y aun aceptando la legítima excusa de que 
era necesario completar rápidamente y con cualquier material el peso 
de quinientos kilos, era necesario, insistimos, introducir en él 
justamente los venerables restos de la Reina? 
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ACCIDENTES DE FERROCARRIL 


Por un curioso instinto atávico las multitudes experimentan 
todavía una inexplicable necesidad de esconderse en el interior de 
cosas cerradas y de aspecto agresivo, tal como lo hacía el hombre 
primitivo en las cavernas. El vestigio más fácil de estudiar de esta 
tendencia es la afluencia de viajeros a los vagones de ferrocarril. 
Desgraciadamente, esos extraños impulsivos son a menudo víctimas 
de su retorno a la barbarie -la edad del hierro no significa un gran 
progreso sobre la de la piedra-, y en el choque de trenes de esta 
quincena se extinguió un gran número de especimenes de esta clase 
de trogloditas. La civilización ambiente está demasiado desarrollada 
para permitir que se desarrollen en adelante muchos de esos locos o 
desesperados. ¿Pues no es acaso cosa de locos o de desesperados 
dejarse encerrar buenamente en jaulas rodantes, a merced de alguien 
que no tiene otra idea que la de arrastrarlos no se sabe adónde, a toda 
velocidad, sobre vías complicadas de ex profeso, de manera que se 
entrecruzan en la mayor cantidad posible de puntos? 


A O 


PROTEJAMOS AL EJERCITO 


Si la celosa actividad del ministro de Guerra no decrece, dentro 
de poco habrá fenecido cierta asociación de personas armadas, bien 
conocida bajo el nombre abreviado de ejército. En efecto, es 
presumible que, de supresión de abuso en supresión de abuso, por fin 
no quedará nada. Ya es hora de que los historiadores, los folkloristas y 
los conservadores de monumentos nacionales se preocupen por esa 
inminente desaparición. Si es de incumbencia de esos funcionarios el 
velar por la conservación de la parte muerta del ejército -trofeos de 
victorias o reliquias de derrotas- no menos les corresponde el 
mantenimiento de la parte viva: la generación bajo banderas, 
debidamente cobijada en otros locales igualmente dispuestos a ese 
efecto. De esta manera será salvaguardada, presente y permanente, la 
noción de militar, indispensable para la felicidad de los hombres, ya 
que implica la noción de civil. A causa de ella, la mayoría de las 
familias francesas juzgan incompleta la educación de sus hijos si no 
los envían, durante un periodo de uno a tres años, a realizar 
observaciones personales sobre la existencia del soldado. Vuelven 
maduros para la vida burguesa y gratificados con el certificado de 
buena conducta, en el que consta que "han servido a su patria con 
honor y fidelidad", pero ya no tienen oportunidad de servirla más que 
durante periodos que no exceden los veintiocho o trece días por vez. 
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ENSAYO DE DEFINICION DEL CORAJE 


Hemos hablado aqui del duelo y, más extensamente, del ejército. 
Nuestra intención era llegar a una definición del coraje. Pero siempre 
ocurrió que perdimos la ilación de nuestras asociaciones de ideas, lo 
cual probaría bastante válidamente que no había ninguna relación 
esencial entre las dos ideas precisadas y el coraje, con el cual se las 
relaciona comúnmente. 


El coraje es un estado de calma y tranquilidad frente a un 
peligro, estado rigurosamente semejante al que se experimenta cuando 
no existe ningún peligro. De esta definición por lo menos provisoria 
resulta que el coraje puede ser adquirido por dos medios: 1%) alejando 
el peligro; 2%) alejando la noción de peligro. 


La primera actitud corajuda es la del hombre que, en razón de su 
fuerza natural o, más a menudo, merced a armas que se ha procurado 
y ha aprendido a manejar, se pone al abrigo del peligro. La lluvia nos 
preocupa menos si nos hallamos bajo un techo o un paraguas y el 
rayo si estamos bajo un pararrayos en cuyo buen funcionamiento 
creemos; a la vez, es extremadamente raro que un hombre vigoroso y 
armado hasta los dientes se intimide ante un adversario notoriamente 
débil y desprovisto de medios de defensa. El esquema más verosimil 
del coraje nos parece ser el siguiente: Hércules, con su maza levantada 
sobre la cabeza de un niñito que apenas comienza a caminar y entrevé 
las ganas de disparar. La tendencia a la realización de este tipo de 
ideal del coraje se manifiesta en los ejércitos permanentes y en todo el 
aparato de las armas. En este primer caso, el estado del coraje es una 
seguridad. 


En el segundo caso, aquel en el cual el macizo valiente armado 
encuentra a otro más robusto y mejor armado, el coraje no puede ser 
otra cosa que ignorancia o distraida atención. Esta ignorancia se 
sostiene con conceptos variados y diversas formas de lenguaje. De esta 
manera, cada pueblo se repite a sí mismo que es el más corajudo de la 
tierra y que se halla "a la cabeza" de la humanidad. Desgraciadamente, 
la humanidad es una especie de animal redondo con cabezas en todo 
su contorno. 
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Pero aún Gerardo el Matador de leones olvidaba a la fiera para 
pensar en el prestigio de Francia alzado por él ante los ojos de los 
árabes. 


Un excelente dispositivo que sirve para distraer la atención de un 
sujeto temible es aquél que sirve para separar al toro, en las corridas, 
de un objeto por el cual no siente demasiado temor: hablamos del uso 
de un trozo de trapo de color deslumbrante; sus efectos son diferentes 
según se lo presente a una temible bestia o a un pueblo débil. 
Acabamos de reconstruir la invención de la bandera. 
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CIEN MIL PERSONAS SECUESTRADAS 


Los secuestros están de moda: después de la reclusa de Poitiers, 
los diarios nos han revelado el caso de un anciano de ochenta y un 
años que fue martirizado por sus hijos. Estamos personalmente 
informados de la historia auténtica de otro viejo que hace unos años 
apeló a la caridad de un pintor filántropo muy conocido, el señor H. R. 
Este lo despiojó, lo vistió, lo albergó, lo nutrió y abrevó durante algo 
más de dos meses, en el curso de los cuales el hospedado se mostró 
casi tan dulce y tratable como el Viejo del mar que se había asido a 
Simbad el Marino, con una sola diferencia: que era un ebrio 
demasiado experimentado como para desembarazarse de él con el 
simple auxilio de unas uvas exprimidas dentro de una calabaza. El Sr. 
H. R. trató de persuadirlo amablemente de que buscara abrigo en otra 
parte; entonces el huésped se enfadó, amenazándole con presentar 
una denuncia ante el consejo de notables (¿por qué ante el consejo de 
notables?) acusándolo de haberlo SECUESTRADO durante dos meses, 
impidiéndole trabajar. Sólo se calmó luego de recibir una cierta suma 
que le permitió terminar sus días con des- ahogo honorable y 
respetado. 


Hay secuestrados más verdaderos y más interesantes. No se ha 
dejado de observar que gran número de jóvenes son arbitrariamente 
quitados a sus familias, no sabemos con qué intención, y sólo les son 
devueltos al cabo de tres años. Permanecen encerrados entre murallas 
y bajo vigilancia. Sin duda para facilitar esta última tarea, la persona o 
la asociación que los retiene encuentra un placer extraño vistiéndolos 
de colores vivos. Estos raptos son tan antiguos y se renuevan tan 
periódicamente, que ya no se les presta atención. No es tan absurda la 
frase de la cocinera que pretende que los cangrejos se acostumbran a 
la cocción, aunque no sean los mismos que se ponen a hervir. Quizás 
esos abusos sean demasiados como para que se pueda intentar 
siquiera castigarlos. 
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LA RISA EN EL EJERCITO 


Nos informan que hace poco los miembros de un consejo de 
revisión no han vacilado en privar a la defensa nacional de uno de sus 
futuros sostenes exceptuando del servicio a un conscripto no porque 
fuera de ninguna manera inepto o mal constituido, sino por la única 
razón de que era demasiado feo. La autoridad militar estimó que 
semejante rostro provocaría en las filas una hilaridad perjudicial para 
la disciplina. En la decisión del consejo creemos ver, no sin dolor, el 
quebranto de las sanas tradiciones francesas: la más nacional de 
todas, la risa, desaparecida del universo, parecia haberse refugiado en 
el ejército, como lo certifican esas dos grandes figuras, Dumanet y 
Ramollot. La mejor prueba de su valor cómico reside en que provocan 
hilaridad justamente a hombres que viven bajo la amenaza perpetua 
de un código cuyos menores artículos condenan a la pena de muerte o 
al calabozo. Pensábamos que era esa una hermosa escuela de coraje y 
que si tal o cual jefe permitía que uno de sus giros o discursos se 
prestaran a alguna sonrisa, lo hacia de exprofeso, para enseñar a sus 
subordinados a afrontar el peligro con esa misma sonrisa en los 
labios. Los griegos, cuando partían a la guerra, se llevaban a Tersites. 
Pero parece que, según el nuevo decreto, en Francia ocurrirá de 
manera distinta a partir de ahora. Debe entenderse que la alegría que 
los superiores procuraban a sus subordinados era involuntaria; nunca 
lo hubiéramos creido. Las armas, en lo futuro, serán presentadas con 
seriedad. Pero ¿se imaginan ustedes, por ejemplo, a dos militares que 
practican ese ejercicio y que no pierden la seriedad cuando el cabo 
refuerza su orden con una de esas frases que el soldado oye todos los 
días, como esta, inmortal, que consagró Charly: "¡Ustedes dos hacen 
un lindo trio!"? 


A pesar de todo, nos inclinarnos ante la sabiduría del consejo Y 
sólo interpondremos algunas tímidas objeciones: 1% Si es loable tener 
sólo hermosos soldados y exceptuar por causa de fealdad, ¿cómo 
valorar esos casos de fealdad, desde el momento que cada mayor o 
comandante de reclutamiento puede juzgar de manera diferente, 
obedeciendo a sus gustos personales? 2%) Según la nueva costumbre, 
¿sería bueno quizás abolir el uniforme en provecho de nuevas 
vestimentas más sentadoras, atendiendo una intención estética? 3%) 
Sería deseable que esta ley no tuviera efecto retroactivo porque, si se 
nos permite hablar así sin irreverencia ¡qué convulsión podría 
producirse entre los cuadros superiores! 
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CINEGETICA DEL OMNIBUS 


De las diversas especies de fieras y paquidermos aún no 
extinguidos dentro del territorio parisiense, ninguna, sin duda, reserva 
más emociones y sorpresas al cazador que el ómnibus. 


Algunas compañías se han reservado el monopolio de su caza. A 
primera vista, uno no se explica su prosperidad: la piel del ómnibus, 
en efecto, no tiene ningún valor y su carne no es comestible. 


Existe gran cantidad de variedades de ómnibus, si se los 
distingue por el color; pero esas sólo son diferencias accidentales, 
debidas al hábitat y a la influencia del medio. Si el pelaje del 
"Batignoles-Clichy-Orden", por ejemplo, tiene un matiz que recuerda el 
del enorme rinoceronte blanco sudafricano, no habrá que buscar otra 
causa de ello que las migraciones periódicas del animal. Ese fenómeno 
de mimetismo no es más anormal que el que se manifiesta entre los 
cuadrúpedos de las regiones polares. 


Propondremos una clasificación más cientifica, en dos variedades 
cuya permanencia está bien reconocida: 1%) la que disimula sus 
rastros; 2%) la que deja una pista aparente. Las huellas de esta última 
se hallan extraordinariamente apretadas, como si hubieran sido 
producidas por una reptación, y son tan semejantes a la traza dejada 
por el paso de una rueda que pueden ser tomadas como tales. Los 
naturalistas discuten aún sobre si la primera variedad es la más 
antigua o si es que sólo ha retornado a una existencia más salvaje. 
Sea como sea, es indiscutible que la segunda variedad es la más 
estúpida, ya que ignora el arte de disimular sus rastros; pero -y esto 
explicaría que aún no se haya extinguido totalmente- es, según todas 
las apariencias, la más feroz, a juzgar por sus gritos, que hacen huir a 
los hombres ante su paso, presas de tumultuoso pánico, y que sólo es 
comparable al del pato o del ornitorrinco. 


Dada la gran facilidad con que es posible descubrir la pista del 
animal, facilidad decuplicada por su curiosa costumbre de volver a 
pasar siempre por el mismo camino en sus migraciones periódicas, la 
especie humana se ha ingeniado en atraparlo en trampas dispuestas 
en el recorrido. Con un sorprendente instinto, al llegar la pesada mole 
a un punto peligroso, da media vuelta y rehace su camino en sentido 
inverso, teniendo cuidado, esta vez, de confundir sus rastros 
haciéndolos coincidir con las precedentes trazas. 
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Se han ensayado otros sistemas de trampas, especies de chozas 
dispuestas, a intervalos regulares, a lo largo de la ruta y bastante 
semejantes a las que sirven para la caza en los pantanos. Un grupo de 
intrépidos se oculta allí y acecha al animal. Las más de las veces éste 
lo espanta y se aleja, no sin expresar su furor por medio de un 
fruncimiento de su piel posterior, azul como la de ciertos monos y 
fosforescente por la noche; esa mueca imita muy bien, en arrugas 
blancas, el grafismo de la palabra "completo". 


Sin embargo, algunos especimenes de la especie se han dejado 
domesticar: obedecen con suficiente docilidad a su domador, que los 
hace adelantarse o retroceder tirándoles de la cola. Este apéndice 
difiere un poco del de los elefantes. La Sociedad Protectora de Animales 
ha obtenido -de la misma manera que en el Tibet se deposita la 
adiposa cola de ciertos carneros sobre un carrito- que la del ómnibus 
sea protegida por una empuñadura de madera. 


Esta medida compasiva es bastante desconsiderada, pues los 
individuos salvajes devoran a los hombres atrayéndolos con una 
fascinación semejante a la de la serpiente. 


Como consecuencia de una complicada adaptación de su aparato 
digestivo excretan a sus víctimas todavía vivas, después de haber 
asimilado las partículas de cobre que hubieran podido extraerles. Una 
prueba de su buena digestión es que la absorción en la superficie —la 
epidermis dorsal- es exactamente la mitad de la absorción en el 
interior. 


Conviene quizás relacionar con este fenómeno la especie de alegre 
pedorrea que precede invariablemente a sus comidas. 


Algunos viven en una extraña simbiosis con el caballo, que 
parece ser para ellos un peligroso parásito: su presencia está 
caracterizada, en efecto, por una rápida disminución de las fuerzas 
motrices, que son por el contrario muy notables en los individuos 
sanos. 


Nada se sabe de sus amores ni de la manera de reproducirse. 


La ley francesa parece considerar a esas grandes fieras como 
nocivas, pues no veda su caza en ningún periodo del año. 


== ) ——————————————— 


ANTROPOFAGIA 


Esta rama demasiado olvidada de la antropología, la 
antropofagia, no se muere; la antropofagia no ha muerto. 


Hay, como se sabe, dos formas de practicar la antropofagia: 
comer seres humanos o ser comido por ellos. Hay también dos 
maneras de probar que uno ha sido comido. Por el momento sólo 
examinaremos una: si La Patrie del 17 de febrero no ha disimulado la 
verdad, la misión antropofágica enviada por el diario a Nueva Guinea 
habría logrado un éxito total, tanto que ninguno de sus miembros 
habría regresado, excepción hecha, como corresponde, de dos o tres 
especimenes que los caníbales tienen la costumbre de dejar con vida 
para encargarles trasmitir sus saludos a la Sociedad de Geografía. 


Antes de la llegada de la misión de antropofagia, es verosímil 
pensar que, entre los papúes, esta ciencia se hallaba en pañales: le 
faltaban los primeros elementos, los materiales, nos atreveríamos a 
decir. En efecto, los salvajes no se comen entre ellos. Más aún, se 
desprende de varios ensayos de nuestros valerosos exploradores 
militares en África que las razas de color no son comestibles. No debe 
extrañarnos pues el recibimiento solicito que los caníbales dieron a los 
blancos. 


Sería un grave error, sin embargo, no ver en la carnicería de la 
misión europea más que una baja glotonería y un puro interés 
culinario. Este hecho, a nuestro entender, pone de manifiesto uno de 
los más nobles impulsos del espíritu humano: su propensión a 
asimilar todo aquello que encuentra bueno. Constituye una vieja 
tradición, en la mayor parte de los pueblos guerreros, devorar tal o 
cual parte del cuerpo de los prisioneros, en la suposición de que 
encierra diversas virtudes: la bondad, la valentia, la buena vista, la 
perspicacia, etc. El nombre de la reina Pomaré significa "comeojo". 
Esta costumbre ha sido algo abandonada cuando se empezó a creer en 
localizaciones menos simples. Pero se la vuelve a encontrar en los 
sacramentos de varias religiones basadas en la teofagia. Cuando los 
papúes devoran exploradores de raza blanca entienden practicar una 
comunión con su civilización. 


Si algunas vagas concupiscencias sensuales se han mezclado en 
el cumplimiento del rito es porque las sugirió el propio jefe de la 
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misión antropofágica, el Sr. Henri Rouyer. Se ha observado que habla 
insistentemente, en su relato, de su amigo "el buen gordo Sr. de 
Vriés". Los papúes, a menos que se los suponga excesivamente 
ininteligentes, lo han interpretado de esta manera: bueno, es decir, 
bueno para comer; gordo, es decir, habrá para todo el mundo. Es 
dificil que no se hicieran del Sr. de Vriés la idea de una reserva de 
alimento vivo prevista para los exploradores. ¿Cómo éstos hubieran 
dicho que era bueno si no hubieran apreciado su calidad y la cantidad 
de su corpulencia? Por otra parte, está demostrado, para cualquiera 
que haya leido relatos de viajes, que los exploradores sólo sueñan con 
comidas. El Sr. Rouyer confiesa que ciertos dias de hambre 
"abastecian sus estómagos con orugas, gusanos, langostas, hembras 
de termitas..., insectos de una especie aún rara para la ciencia". Esta 
búsqueda de insectos raros ha debido parecer a los indigenas un 
refinamiento de glotonería; en cuanto a las cajas de colecciones, era 
imposible que no las tomaran por extraordinarias conservas 
reclamadas por estómagos pervertidos, tal como nos imaginamos 
nosotros, hombres civilizados, el estómago de los antropófagos. 


Fuatar, jefe de los papúes, propuso al Sr. Rouyer el cambio de 
dos prisioneros de guerra por el Sr. de Vriés y el boy Aripan. El Sr. 
Rouyer rechazó esta oferta horrorizado... Pero se apodera 
clandestinamente de los dos prisioneros de guerra. No vemos ninguna 
diferencia entre esta actitud y la del ratero que rechazara, no menos 
horrorizado, la invitación a pagar una cierta suma por la adquisición 
de una o varias piernas de carnero, pero que hurtara, ausente el 
carnicero, esos miembros comestibles. El Sr. Rouyer ha tomado dos 
prisioneros. ¿Qué ha hecho el Sr. Fuatar, jefe de los papúes, al 
estipular el precio de la liberación del boy y del Sr. de Vriés sino 
establecer el monto legítimo de su factura? 


Hay, decíamos al comienzo, una segunda manera, para una 
misión antropofágica, de no volver, y este método es el más rápido y 
más seguro: que la misión no parta. 
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SOBRE ALGUNAS VIOLACIONES LEGALES 


Sobre el tema de la violación, así como sobre otros más 
abstrusos, el legislador ha sabido contentar tanto a los espiritus 
simples como a los filósofos; a éstos por su sabiduría insondable, a 
aquéllos por su amable absurdidad. Ha acudido a su habitual 
procedimiento: ha prohibido expresamente la violación en ciertos 
casos designados, según todas las apariencias, al azar; en otros casos, 
no menos arbitrarios, la ha recomendado, sin motivo, de manera aún 
más expresa. 


Esta contradicción se justifica si se considera que el legislador 
no responde más que de su capricho, o bien si se toma uno el trabajo 
de desentrañar, bajo ese capricho, una ley que sea el espíritu mismo 
de la Ley: el legislador, amigo del orden y de la armonía, experimenta 
un extremado goce en los movimientos de conjunto, aprueba no 
importa qué actos, siempre que sean cumplidos por una multitud. 
Reciprocamente, detesta ver al ser humano agitarse aisladamente. Es 
así que uno no podría, sin disgustarle, hacer la guerra por sí solo. 
Recordemos, a propósito, que se leerá más provechosamente el Código, 
restituyendo toda su amplitud a una expresión que se halla escrita en 
él abreviadamente: la ley. Se debe leer: la ley (del más fuerte). El 
contexto da fe de ello. 


Ahora bien, como la violación es por excelencia el acto que 
requiere el más reducido número de colaboradores, se ofrece a si 
mismo a las iras del legislador. Este, sin embargo, en su 
mansedumbre, lo autoriza a veces, hasta lo prescribe, en dos casos 
severamente reglamentados. 


Se recordará sin duda un reciente misterio: una niñita 
desapareció al salir de la casa de sus padres con la intención de 
adquirir, para sustentarlos, un higado de ternera. Raptada por unos 
nómadas, fue hallada dos días después en los lindes de un bosque. 
Los animales salvajes habían respetado la viscera, encerrada en una 
canasta, pero hay viejas supersticiones populares que aún tienen 
vigencia en la gente y la policia, a propósito de seres mitológicos que 
pueden hallarse en un rincón de un bosque y que reciben la 
denominación de sátiros. Luego ¿la niña había sido violada? 


A O 


Es aquí donde resplandece la deslumbrante sagacidad del 
legislador. La violación está prohibida en todas partes a los nómadas, 
al menos en perjuicio de hijos de padres sedentarios, de la misma 
manera que les está prohibido estacionarse en el territorio de ciertas 
comunas (¡aunque sea bien evidente que si se estacionan no son 
nómadas!). No obstante el legislador era impotente en cuanto a 
verificar si algún nómada o sátiro había perpetrado el delito. ¿Qué se 
le preguntaba, entonces? Si la violación había tenido lugar o no. 
Resolvió pues hacer de manera que hubiera tenido lugar, con la 
intervención de una criatura de las suyas, persona como él sagaz, 
astuta, respetable y autorizada. 


Es así que, sobre el cuerpo intacto de la niña, un médico -pues 
hay que llamarlo por su nombre- estuvo encargado del estupro oficial. 


De igual manera, bajo la mirada benevolente de la ley, y 
frecuentemente con el apoyo -hay que confesarlo- de la Iglesia, seres 
lúbricos hay que raptan a jóvenes puras o tomadas por tales. 
Sospechosos personajes que reciben el afrentoso y obsceno nombre de 
testigos, les prestan ayuda. La Prensa, desde hace años, sostiene una 
campaña que debiera conducir al apresamiento de los delincuentes. 
Vanamente los periódicos dedican columnas enteras a dar los 
nombres, apellidos y guaridas de esas bandas de sátiros, bajo la 
rúbrica “anuncios de casamientos” o “casamientos” o “casamientos en 
el gran mundo”. 


Digamos, para disculpa de la Iglesia, que ésta no bendice la 
violación más que cuando el delincuente se compromete, por 
declaración pública, hermosos escritos y retracción pública, a 
practicar otras, las cuales no serán ya violaciones, y a no mancillar a 
otras victimas durante el resto de sus días. 


Hemos dicho bastante sobre la incoherencia de la Justicia, para 
ayudar a comprender el simbolo cínico de su Balanza: cada uno de 
sus platillos tira para su lado; por desgracia, son ellos los que tienen 
razón, puesto que emplean el mejor método posible para establecer el 
equilibrio. 


